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SHIFANG, China — en medio de la desesperación, Wang Zhijun intentó suicidarse chocando su cuello contra del cemento…
RELATO

Respirar se había vuelto más difícil en tanto el día se convertía en noche. Los restos de ladrillo y concreto que lo habían enterrado a él y su esposa estaban presionándolos cada vez más fuerte con el paso de las horas, aplastándolos. Sus cuerpos se habían adormecido. Luego estaba la lluvia, filosa y fría, azotándolos a través de las grietas. “¡No creo que pueda sobrevivir!” le dijo a su esposa, Li Wanzhi; su cara estaba tan sólo a pulgadas de ella, se abrazaban el uno al otro. Ella tuvo el presentimiento que él se estaba dando por vencido. “Si Dios quiere matarnos, él podría habernos matado de inmediato,” dijo ella. “Pero desde que nos hemos mantenido con vida, es porque estamos predestinados a vivir.” 
Y vivieron. La caída fue desde el dormitorio de los trabajadores en el sexto nivel, y 28 horas después del terremoto del lunes pasado, se juntaron con los otros 32,000 rescatados. 
Su historia de supervivencia es también sobre el renacimiento de un amor: el de dos personas que podrían haber muerto estando solas. 
Se susurraban el uno al otro. Conversaban sobre su hija de 14 años: ¿quién se haría cargo de ella? Recordaban su vida juntos, cómo había sido y cómo sería el porvenir, todos los cambios que harían en caso de que salieran con vida. Días después de su rescate, se encontraban acostados en camas separadas en el Hospital Público Shifang, un lugar bullicioso con demasiados pacientes y muy pocos doctores. Su hija se mantuvo a su lado.
 El señor Wang tenía el cuerpo ennegrecido y lleno de cortaduras con sangre y pus, y se quedaba por momentos dormido mientras conversaba con el reportero. La señora Li de 38 años, con su complexión pequeña vestía un camisón rosa; hablaba suavemente y  miraba fijamente al techo con ojos llorosos. Una manta cubría su lado derecho, lugar en el cual le habían amputado el brazo. Aún así estaban agradecidos, “mis colegas me dicen: “Tú eres afortunada. No sabes cuánta cantidad de gente murió,” dijo la señora Li. 
De las 28 horas el señor Wang dijo: “Es más aterrador que enfrentar al dios de la muerte”. Al igual que millones de chinos, la vida que conocían estaba acabada a las 2:28 p.m. del pasado lunes, cuando un terremoto con magnitud de 7.9 grados levantó una ola de temblores a través de los valles de los ríos glaciares y montañas de la provincia de Sichuan, uno de los más bellos rincones de China.
El señor Wang de 40 años, había regresado a casa dos días antes, después de viajar alrededor del país durante la mitad del año y trabajando en pequeños negocios. Había perdido mucho dinero. Él y su esposa hablaban ocasionalmente. Pasaba en solitario el Año Nuevo Chino en la ciudad de Guanghzhou faltando así a la celebración familiar más importante.

El señor Wang es el tipo de trabajador itinerante localizado en China en medio de millones, recorriendo de ciudad en ciudad en estos años de auge; y fue la casualidad la que lo trajo a casa dos días antes del terremoto. 
La señora Li estaba criando a su hija, Xinvi, mientras trabajaba en una Fábrica Química del pueblo de Luoshui. “Mi esposo no tiene una vida estable”, dijo la señora Li. “Él se dirige hacia donde pueda obtener un trabajo.” Yo le dije, “¿Por qué no te tomas un descanso? Aléjate de los negocios. Solo inténtalo y disfruta la vida por un tiempo.” 
El pasado lunes, ella y su esposo acababan de sentarse en su apartamento de cuatro niveles a ver un DVD de una novela sobre policías, cuando el dormitorio, que alberga docenas de trabajadores de la fábrica, comenzó a moverse violentamente.

El envolvió con uno de sus brazos a ella en tanto se resbalaban a ocho pies de distancia del baño. Todo el edificio colapsó inmediatamente golpeándolos contra el suelo. La puerta de madera del baño golpeó la espalda del señor Wang. Nubes de polvo llenaron sus pulmones. Ellos estaban asustados pero al principio no sentían ningún dolor. “En nuestras mentes, todo estaba claro,” la señora Li recordó. “Estábamos enterrados en el concreto.” “Como mujer, como madre, mi primer pensamiento fue, ¿qué pasará con mi hija? ¿Quién la cuidará si muero?” dijo ella. Ellos yacían juntos sin saber si estaban sangrando o si se habían roto algún hueso.”  Una gran cantidad de bloques de concreto estaban sobre sus cabezas y sobre sus cuerpos; ellos sabían, que en cualquier momento caería sobre ellos. El brazo izquierdo deforme de la señora Li estaba debajo de su esposo. El dolor era insoportable al inicio hasta que poco a poco fue indiferente. “Mi celular está en el bolsillo de mis pantalones,” dijo el señor Wang, que vestía un traje, “Vé si puedes sacarlo.” Con su mano libre la señora Li se las ingenió, pero no había señal. Ella pensó que había escuchado timbrar su teléfono en algún lugar, entre los escombros. Volvió a sonar por un tiempo. “Familia y amigos deben estar llamando,” pensó.  Luego se dejó de sonar.
Intentaron gritar, aunque era difícil respirar. “¡Sálvennos! ¡Sálvennos!” gritaban. Levantaban la voz cuando escuchaban ruidos en el exterior. La señora Li dijo a su esposo, “Debemos mantener nuestras mentes despejadas y estar atentos a lo que está sucediendo afuera.”
La señora Li intentó enfocar su mente en dos cosas solamente: ¿Cómo puedo salir? ¿Cómo puedo mantenerme con vida? 
Pero ella y el señor Wang pensaron en sus familiares y amigos, por supuesto, sufriendo de la misma manera. Su hija estaba en el colegio cuando ocurrió el terremoto. Sus padres y hermanos, la mayoría agricultores, también vivían en esa área. “Quiero que lo logres,” dijo el señor Wang. “Tenemos un hijo y quiero que tú lo críes,” a través de las grietas del concreto pudieron ver una luz tenue.

Los escombros se movían. Los presionaba, lentamente. Ellos no sentían más dolor porque sus cuerpos estaban dormidos. Tampoco sentían hambre o sed.  Debían hacer turnos para respirar, cuando la señora Li daba un profundo suspiro, su pecho se expandía y el señor Wang contenía su aliento. 
La señora Li miró al celular a las 11 p.m.  Aún no había señal, pero al menos tenían el teléfono, su única señal de vida.
Siguieron luchando, el medidor de batería mostró sólo una barra de potencia. La fría lluvia comenzó en algún momento de la noche. El señor Wang pudo escucharla golpeando como un tambor: da-da-da-da-da. Traspasó las grietas. Escuchó otros ruidos, ruidos extraños, piedras chocando con piedras. “¿Eran deslizamientos de tierra?” Volvieron a observar el teléfono. La batería había muerto. “Yo renuncié a toda esperanza esa noche,” el señor Wang recordó. “Nadie va a venir a salvarnos.” Pensó que sería como morir lentamente, minuto a minuto, y tomó una decisión: “Chocaré mi cuello contra la pared para matarme,” dijo.  Fue ahí cuando la señora Li le dijo que desde que Dios no los había matado de inmediato, estaban predestinados a vivir. También le dijo que él había nacido en el año del Mono, y que los monos podían vivir hasta 500 años.  Le dijo que recordara a su hija, “Tal vez ahora podría pasar más tiempo en casa,” se dijo. Ya establecido, podría ver más a su hija. “Intentemos dormir para ahorrar energía,” dijo ella.  Pero ellos tenían demasiado miedo de quedarse dormidos. 
Lentamente la luz del día comenzó a regresar a través de las grietas.  Horas después, ellos escucharon pasos en los escombros.  Sus voces estaban roncas, pero empezaron a gritar de nuevo. 
Alguien contestó con voz fuerte: “¿Quiénes son ustedes?”  La señora Li reconoció la voz de su jefe.  “Soy Li Wanzhi,” dijo.  Luego vinieron las palabras, “Resistan, los vamos a rescatar de inmediato.”  Una constelación de voces, algunas familiares, se arremolinaban alrededor.  Ellos no entendían lo que decían únicamente sabían que estaban analizando diferentes planes para salvarlos.  Al final, escucharon el retumbar de una máquina pesada.  Ellos continuaron trabajando quizás, por cinco o seis horas.  Luego, una pajilla bajó a través de las grietas.  Tomaron turnos para beber agua azucarada.  “Ahora estaban usando sus manos,” el señor Wang recordó.  “La grieta se hacía más grande.”  Luego escucharon a los rescatistas decir que sólo uno de ellos podía ser sacado a la vez.  Existía el riesgo de que los escombros cayeran sobre el otro, pero no había otra opción. 
Los trabajadores le dijeron a la pareja que iban a sacar a la señora Li primero.  “No puedo sentir mis piernas, así que creo que estoy atrapada debajo de algo,” les dijo la señora Li.  “Deberían sacar primero a mi esposo.”  Dos pares de manos lo agarraron, y en cuestión de minutos él estaba fuera del agujero y llevado a la ambulancia, donde su hermana lo estaba esperando.  Los escombros no habían caído en el agujero.  Al contrario, la señora Li sintió una repentina expansión cuando su esposo fue levantado, y ahora podía respirar más fácilmente.  Pero sus extremidades inferiores se encontraban aún bajo ladrillos muy pesados.  “Pueden traer herramientas para sacarme?” preguntó. Ellos le contestaron que no.  Haciendo a un lado el agotamiento, les dio la señal de rescatarla como pudieran: “Bueno, de todos modos no siento nada.”  La invadió  sensación de manos agarrándola, y después de un fuerte movimiento, simplemente ya estaba fuera.  La colocaron en la ambulancia frente a su esposo.  “Lo quería abrazar, pero no podía mover mi cuerpo,” dijo la señora Li.  Cerca de la semana de haber sido rescatados, los dos aún se encuentran extremadamente adoloridos.  El señor Wang dijo que sentía que su corazón había sido exprimido. 
Él todavía no podía sentarse por su propia cuenta.  Cada movimiento aterroriza a la señora Li, piensa en la posibilidad de estar enterrada viva de nuevo.  Nadie le ha dicho cuántos compañeros de trabajo han muerto. 
Aunque su hija salió ilesa, se negó a separarse de ellos en el hospital. 
No tienen un hogar al cual regresar, pero eso es un problema aparte. 
“Sólo nos teníamos el uno al otro,” dijo el Señor Wang: “Nos animamos para poder seguir viviendo, y dijimos que una vez fuera, viviríamos una buena vida y nos cuidaríamos el uno al otro. Ahora tenemos una nueva oportunidad para hacerlo.”
